・暮らし
ホテル住まいでは、その国の本当の暮らしはわか
らないだろう。食事はレストランが多いし、買出
しをするわけでもない。洗濯もしないしごみだし
もない。

・プール
朝起きて窓から見下ろすと早朝にも関わらず、プ
ールで泳ぐちょっと年配のカップルたち。そうい
えば、訴訟の調停人も朝泳いでくるといっていた。

・裏通り
裏通りを歩くと壊れかけた瓦礫の山のようになっ
たビルが目に付く。まるで内戦で爆撃されたよう
な風情で殺伐とした感覚を抱かせる。巨大なペッ
トボトルの改修ボックスがある。綺麗に周囲のパ
ッケージは剥がされてリサイクルにすぐにまわせ
るようになっている。れんがや瓦礫のせいで汚く
見えるのだが、よく見るとゴミがないのだ。

・ゴミの山
空港からテルアビブ市内に向かう高速道路の左側
にエアーズロックの小さい版の山が見える。市内
から集められてきたゴミが積み上げられた山であ
る。最近、別の山がもうひとつ積み上げられ始め
た。